



Monumento y Alquimia

Joaquín García Martín

Una tarde de principios de enero de 2021 David Benarroch volvía a su casa atravesando un Madrid aún bajo los efectos de Filomena. Las calles seguían cubiertas de nieve y apenas se habían recuperado las calles más anchas para el tráfico rodado. El blanco dominaba sobre los tejados de casas y coches, pero las aceras eran de una mezcla de marrón, gris y negro. Debido a la luz de las farolas, todo a su alrededor tenía un tono cálido y dorado, heredado de las navidades, cuya decoración permanecía sepultada entre montones de ramas, basura y nieve. Benarroch pensó que ya debía quedar poco para el deshielo definitivo. Un par de días, quizá, tres a lo sumo. Entonces el momento de excepción que había pasado la ciudad se habría acabado y todo volvería a la normalidad. De esos días sólo quedarían las anécdotas y los millones de gigas en fotografías que nadie volvería a ver porque todos las habían hecho idénticas. O sea, narraciones que sólo existen mientras se cuentan, e imágenes olvidadas en el teléfono. Apenas nada.

Monument and Alchemy

Translated from Spanish by:
Teresa Amalia Asensio del Pozo

One afternoon in early January 2021, David Benarroch was returning home through Madrid streets still under the effects of Storm Filomena. The streets were yet covered in snow, and the main roads had barely been recovered for traffic. White dominated the roofs of houses and cars, but the sidewalks were stained in a mixture of brown, grey, and black. Due to the streetlamps, everything radiated in a warm, golden tone, remaining from the Christmas season, as decorations were buried in piles of branches, rubbish, and snow. Benarroch thought that there must be little time left before the definitive thaw – a couple of days, maybe three at the most. Then, this exceptional period the city had gone through would end, and everything would return to normal. All that would remain of those days would be anecdotes and the millions of gigabytes of photographs that no one would ever see again, because everyone had taken identical photographs. In other words, narratives that only exist while they are being told, and images left forgotten on a phone. Hardly anything.

De repente se quedó parado, ahí, en medio de la calle, bajo el haz de luz del farol, con los ojos muy abiertos, contemplando en su interior una idea imposible. Enseguida, con un parpadeo, rompió el hechizo y se puso en movimiento mirando fijamente el suelo a su alrededor. Con cuidado fue avanzando, intentando pisar en los huecos que había dejado la nieve al derretirse, procurando no romper la blanca placa solida, sin dejar de observar con atención a un lado y a otro. Buscaba la normalidad, la vulgaridad ejemplificada, algo que no destacara. Sin embargo, inmediatamente fue consciente de que ese objetivo se alejaba de él cuanto más tiempo e intención empleara en buscarlo y, con un último giro de cabeza, se decidió. Agachándose, cogió un trozo de nieve que había quedado suelto de la pila hecha por los barrenderos. Como un iceberg desgarrado de la masa polar o un sillar desprendido de una pirámide, abandonado a su suerte sobre los adoquines, de un blanco perfecto.

Inmediatamente echó a correr, volviendo por donde había pasado poco antes, deshaciendo el camino a su estudio. Porque ahora el tiempo era un factor fundamental, de hecho, el mas importante. En un momento resbaló con el hielo y estuvo a punto de caer al

He stopped in the middle of the street, under the beam of the streetlight, his eyes wide open, contemplating an impossible idea. With the blink of an eye, the spell broke, and he started to move, staring at the ground around him. Carefully, he moved forward, trying to step in the gaps left by the melting snow, taking care not to break the solid white slab, all the while meticulously looking from one side to the other. He was looking for normality, vulgarity exemplified, something that did not stand out. However, he was also aware that the more time and intention he spent looking for it, the more distant that goal would become, and with a final turn of his head, he had made up his mind. Bending down, he picked up a piece of snow left loose from a pile made by the street-sweepers. Like an iceberg torn from the polar mass, or an ashlar detached from a pyramid, abandoned to its fate on the cobblestones, it was a perfect white.

He immediately broke into a run, returning from where he had passed shortly before, retracing the path to his studio, for time was now a critical factor, in fact, the most important one. At one point he slipped on the ice and almost fell to the ground. Luckily,

suelo. Por suerte recuperó el equilibrio y, con una mirada ansiosa comprobó que no había roto ni dejado caer el trozo de hielo. Avanzó un poco mas, siempre rápido, pero ahora con mas cuidado, cargando con fuerza el peso en cada pisada para evitar otro accidente, nervioso pero firme hasta que alcanzó la puerta del local. Ahí tuvo que depositar con delicadeza el pedazo de nieve de vuelta al suelo mientras con las manos temblorosas buscaba el manojito de llaves en el bolsillo y abría el cierre metálico.

Ya en el estudio reunió los ingredientes y comenzó el proceso de mezclarlos sin perder de vista el blanco paralelepípedo que descansaba en un extremo de la mesa de trabajo. Contra la pared se dibujaba su sombra parpadeante mientras revolvió polvo y liquido buscando la textura perfecta. Era un trabajo preciso y contra reloj. Sólo tenía una oportunidad, no había espacio para errores. Finalmente tomó la decisión de arriesgarse y dio la mixtura por buena. Tenía miedo de llegar tarde: en definitiva el ingrediente más importante era el tiempo.

Con cuidado colocó el pedazo de nieve en vertical sobre una bandeja y, agarrando el cazo firmemente con ambas manos, comenzó a verter por encima la mezcla viscosa. En el momento en el que el líquido tocó el

he regained his balance and, with an anxious glance, checked that he had not broken or dropped the piece of ice. He advanced a little further, quickly, but now more carefully, bearing his weight with each step to avoid another accident, nervous but firm, until he reached the studio door. There he had to gently deposit the piece of snow back on the ground while, with trembling hands, he reached into his pocket for his keys, and opened the metal lock.

Once in the studio, he gathered ingredients, and began the process of mixing them without losing sight of the white parallelepiped resting on one end of the worktable. Against the wall, a flickering shadow was drawn as he stirred powder and liquid in search of the perfect texture. It was a precise job, and performed against the running clock. He had only one chance; there was no room for error. Finally, he decided to take a risk and gave the mixture his approval. He was afraid of being too late: ultimately, the most important ingredient was time.

He carefully placed the lump of snow upright on a tray and, gripping a casserole pot firmly with both hands, began to pour the viscous mixture over it. The moment the liquid touched the ice he thought he heard thunder out in

hielo creyó oír un trueno en la calle y le pareció que la luz temblaba en el estudio. No sería de extrañar si pensaba en que la naturaleza no podía menos que rebelarse contra esa abominación que acaba de convocar. Aún así mantuvo el flujo del líquido constante que, al caer, iba formando una capa sólida alrededor del pedazo de nieve. Por fin, las últimas gotas resbalaron por el borde del cazo y notó con alivio que volvía a respirar con normalidad.

Ya sólo quedaba la última parte del proceso: esperar a que el hielo desapareciera, a que la nieve volviera a su estado primigenio, a que el agua se escapara del molde que acababa de crear, dejando tras de sí sólo la forma. Si todo había ido bien habría conseguido convertir en bronce todo lo que había pasado en la ciudad en los días pasados preservado para siempre.

* * *

La obra de David Benarroch se refiere siempre al proceso de creación. Sus esculturas son resultado, registro y testigo del tiempo y del gesto empleados en la producción. Cada una preserva, pone en evidencia y eterniza para el espectador el movimiento, la fuerza y el tiempo que el artista utilizó en crearla.

the street, and it seemed to him that the light flickered in the studio. It would not be surprising, he thought, that nature could not but rebel against the abomination he had just summoned. Still, he maintained the liquid's steady flow, which, as it poured, formed a solid layer around the patch of snow. Finally, the last drops of liquid slipped off the edge of the casserole pot, and he was relieved to find that he was breathing normally again.

All that remained was the last part of the process: waiting for the ice to disappear and for the snow to return to its original state, for the water to escape from the mold it had just created, and leave behind only a shape. If all had gone well, he would have succeeded in turning everything that had happened in the city in the past few days into bronze – preserved forever.

* * *

David Benarroch's work always refers to the process of creation. His sculptures are the result, record, and witness of the time and gesture used in their production. Each one preserves, reveals, and eternalizes for the spectator the movement, strength, and time that the artist used to create it.

El volumen y el peso de la obra está limitado por la capacidad física del artista. Sus obras son tan grandes como puede manejar físicamente. No hay nada en su producción que no le sea posible mover o abarcar. Ese es el límite. De esa forma también son un reflejo de su propio cuerpo, de su altura, de su fuerza y, en definitiva, de la soledad de su trabajo, que no implica a nadie más. Del aislamiento del momento creativo en el estudio. Si a veces vemos que algunas obras tienen un tono más alegre, más melancólico o más divertido podemos imaginar que son el reflejo de su estado de ánimo durante la creación.

Sus esculturas están surcadas por las señales del trabajo manual: líneas, arrugas, trazos y grietas. En cada una de ellas podemos ver cada fase de la creación eternizado. Es una geografía del proceso convertida en parte esencial de la obra. Son como los estratos sedimentarios que registran los distintos momentos de la creación de esa escultura en concreto.

Benarroch trabaja sobre todo con materiales no naturales. Como en otros aspectos, parece peleado contra los mandamientos de la escultura histórica. Apenas encontramos algún trozo de madera pero nunca, por ejemplo, piedra, el material tradicionalmente

The volume and weight of the work is limited by the artist's physical capacity. His works are as large as he can physically handle. Nothing is present in the production of the work unless he can physically move or attempt it. That is the limit. In that way, the works are also a reflection of his own body, of his height, of his strength and, ultimately, of the solitude of his work, which involves no one else. Of the isolation of the creative moment in the studio. If sometimes we see that some works have a happier, more melancholic, or more amusing tone, we can imagine that they are a reflection of his state of mind during the creative process.

His sculptures are marked by the signs of manual labor: lines, wrinkles, strokes, and cracks. In each one of them we can see each phase of creation eternalized. It is the geography of the process that has become an essential part of the work. They are like sedimentary strata that record the different moments in the creation of each particular sculpture.

Benarroch works mainly with non-natural materials. As in other aspects, he seems to be fighting against the commandments of historical sculpture. There are hardly any pieces of wood, but never, for example, stone, or the other traditionally noble

noble de la escultura clásica. Metal sí, sobre todo el que proveen del uso industrial, y, sobre todo, resina, fibra de vidrio, látex o cemento. Además, esto le permite acentuar los juegos entre lo que ve el espectador y de lo que verdaderamente están hechas las cosas. Hay una pretendida confusión entre lo duro y lo blando, lo ligero y lo pesado, lo frágil y lo resistente.

Por la misma razón parece que siempre busca el punto límite de equilibrio de cada escultura. Como si estuvieran en un punto incómodo, a punto de caer o en peligro de que un roce o un golpe de viento pueda tirarlas. Questionando de esta manera lo más básico que debería hacer una escultura: permanecer firme en el espacio.

Las referencias a la escultura clásica llegan hasta el plinto. Muchas cuentan con una estructura, a veces un objeto encontrado y de uso cotidiano, que lo recuerda de una manera irónica. Así reconoce su existencia pero cuestionando su naturaleza. Además, frente al lugar común del bulto redondo da la impresión que Benarroch intenta de abarcar todas las direcciones con elementos que surgen del volumen principal en todas direcciones.

Al tiempo, David Benarroch entiende el dibujo como un medio íntimo. El método de trabajo es el mismo que en

materials of classical sculpture.

Metal, yes, especially from industrial use, and, above all, resin, fiberglass, latex, and cement. This allows him to accentuate the interplay between what the spectator sees and what things are really made of. There is an intended confusion between hard and soft, light and heavy, fragile and resistant.

For the same reason, he always seems to be looking for the limit point of equilibrium in each sculpture. As if they were at an awkward point, on the verge of falling or in danger of being knocked over by a gust of wind. In this way, he questions the most basic thing a sculpture should do: to remain firm in space.

The references to classical sculpture go as far as the plinth. Many have a structure, sometimes a found object of everyday use, which reminds us of this use in an ironic way. In this way he acknowledges its existence but questions its nature. Moreover, in contrast to the commonplace creation of sculpture in the round, Benarroch gives the impression that he tries to embrace all directions with elements that emerge from within, from the main volume outward.

Similarly, Benarroch understands drawing as an intimate medium. The working method resonates

sus esculturas pero al hacerse el gesto en un soporte más pequeño, más próximo al cuerpo, más ligero y más cercano, consiguen que el resultado (como el proceso) sea más próximo y conceptual.

Entendamos el trabajo de Benarroch como el de un alquimista. La alquimia, esa rama de la pre-ciencia, entre la química, la filosofía, la magia y el misticismo. De la misma forma que, literalmente, convierte el líquido en sólido, también pretende eternizar un momento determinado, solidificar el tiempo, un momento en concreto, y preservarlo para siempre. La falta de marco o de pedestal le sirve para liberar a la obra de la idea del objeto artístico.

Sin embargo, durante el proceso, siempre ocurre algo que no está ni previsto ni medido, que no se puede calcular o anticipar. Ese es el riesgo y su motivación: encontrar aquello que tiene un aspecto espiritual, prácticamente, la transmutación del tiempo en materia. Durante ese trabajo se establece una negociación entre el artista y el material: el primero quiere llegar hasta un punto, pero tiene que ver cuánto se lo va a permitir el segundo. Por el camino se produce energía, sorpresa, accidente y casualidad. Es un ciclo y es una búsqueda y el resultado crea un lugar para la contemplación donde se unen tiempo y espacio.

his sculptures, but by making the gesture on a smaller scale, closer to the body, and lighter, the result (like the process) is intimate and more conceptual.

Let us understand Benarroch's work as that of Alchemy, the branch of pre-science between chemistry, philosophy, magic, and mysticism. In the same way that alchemists turn liquid into solid, alchemy also aims to eternalize a particular moment, to solidify time, and preserve it forever. The lack of a frame or pedestal serves to free the work from the idea of the artistic object.

However, in Benarroch's work, during the process, something always happens that is neither foreseen nor measured, that cannot be calculated or anticipated. That is the risk and motivation: to find that which has a spiritual aspect, practically, the transmutation of time into matter. During this process, a negotiation is established between the artist and the material: the former attempts to get to a point, but has to see how far the latter will allow it to reach. Along the way there is energy, surprise, accident, and chance. It is a cycle and a search, and the result creates a place for contemplation where time and space come together.

Para entender la obra de David Benarroch es fundamental el hecho de que, formalmente, estas obras nos remiten a los dos primeros ejemplos del uso de la escultura: el monolito y la estela. Formas verticales o planas que servían como elemento de conmemoración y de recuerdo, de preservación de un hecho o persona frente al paso del tiempo. En este caso son prácticamente un monumento a un instante determinado, a un encuentro preciso entre material y artista. Son la celebración de un instante.

In order to understand David Benarroch's work, it is essential that, formally, these works take us back to the first two examples of the use of sculpture: the monolith and the stele. Vertical or flat forms that served as an element of commemoration and remembrance, of preservation of an event or person against the passage of time. In this case they are practically a monument to a specific instant, to a precise encounter between material and artist. They are the celebration of an instant.

